我的路
很久之前,就想写一写自己的内在道路。但是这个主题太大了,一直没有勇气动笔。直到去年年底,有个机缘必须要写我的创作与心灵道路,提笔开始写,接入临在的核心,一切就这样自然的流淌出来。我不知道这是不是完美的,也不再在意,因为真实,即是完美的。
此刻,忽然感受到过去的许多个我,那个孩子,少女……老人,战士,僧侣,求道者,殉道士,一个个都站在我的身后,长长的队伍,他们都和我一起,见证着这一切。
我走到了这里。
美是救赎
我在这个社会为人所知的身份,是漫画家。从小,我就发现自己对画画和写作,还有音乐有着强烈的兴趣,幸运的是,画画这个兴趣,是很有限的、被我严厉的父亲所肯定的一件事,他说“你在画画上有天份”。并把幼小的我的画作慎重的保留起来,这让我感受到自己的天赋与作品是珍贵的。现在想起来,这大概是我走上这个职业的一个缘起,在这里我感受到了父亲为数不多的承认和爱。
画画曾经是我困苦童年中的一道光,我紧紧的抓住了这道光,美给予了我活下去的热情和希望。我在课桌上画小人,感到他们每一个都是如此的真实鲜活,体会到每个人的情态,背后的故事,他们都有活生生的感受。十几岁的时候,我接触到漫画,并很快的开始写自己的故事,非常幸运地是,我的投稿被录用了,慢慢的,开始在杂志上发表作品,积累读者,很幸运的,受到关注和赞赏,被很多人喜爱。画画让我有一种创世的快乐,让我感受到自己的存在,在别人眼中看到自己的价值和重要,这一切在天生敏感、充满无意义感的我的青少年时代,是一个救赎。
阮筠庭早期作品。
现在看来,那时候的眼中真是充满了孤独和忧伤,还有一种对爱的呼唤。
但是慢慢的,我发现,这并不能解决我的痛苦。当画画有了报酬,掌声,目标和比较,变成自我价值的一部分,便失去了一开始无条件的、创作性的玩乐,开始变得越来越沉重,失去了乐趣,原来画好一幅画就能感受到的极乐,变得越来越短,越来越不能满足我,直到画画充满了烦躁不安,还有恐惧。
真理是无路之国,想去的人总会走到
在我的人生中有一种本质的、深深的痛苦,幼小时我便体会到自己如在宇宙中永久孤单漂流的恒星,或是无垠深海中呼唤同伴的鲸鱼,这种极端的孤独与分离感,从记忆之初便一直在我的生命里回荡。长大的过程经历了很多伤痛,更感到自己在这个世界的孤单,不被爱。在多年来提升自己、证明自我价值的艰苦努力后,我不得不面对,我的创作在世俗上获得的成功,无论被多少人喜爱,都不能解决我的痛苦,它甚至毫无帮助。而我的画,也失去了真诚和热忱。然后我陷入了长长的停滞期,有好些年,找不到答案,也再没有话想要分享,于是只有保持缄默。
于此同时,我在教学。教书也许是神给我的另一个窗口,光进来的窗口,虽然一开始我不这样认为。为了寻求稳定,我在自己所毕业的名校教书,一开始其实充满了怨恨,觉得自己是一个创作性人才,天天和比我水平低的人一起,不停的提携大家,纯粹是浪费时间,害怕自己就此江郎才近,被行业所遗忘。事实上,的确是江郎才近了,因为过去我所表达的、赖以成名的孤独、忧伤、绝望的美,已经用尽了所有的表达方式,连我自己都不好意思再重复呻吟了。而我的这种呻吟甚至还造就了当年漫画界一种流行趋势,跟随者众,也打动了很多像我一样的青少年,想来,应该是大家都在同样的阶段,同样的年龄,都在孤独而绝望的寻找爱。
在学校一教就是十几年。教书给我的性格带来很多不同的东西,让我从偏激刻薄的艺术家,不得不容纳他人的不同,并且还得努力的想他为什么不同,努力得去理解与我不同的观念、追求与个体。这让我一直在思考什么是爱,真正的爱,不是把自己认为正确的标准强加于人,而是无评判的容纳每一个有差异的人,看到他们的真实,包容他们的局限,更是鼓励其他人活出自己,探索出一条属于自己的道路,哪怕价值观与我相异。这爱和鼓励,最先得从自己身上修起,不然不会真诚。所以,在我鼓励大家的这么多年,同样的话语也是说给自己的,活出来吧,去寻找真正的自己,你做的怎样,都可以被接纳,不变的我,都在这里。
阮筠庭的漫画《春晖》
这是一部自传性的故事漫画,讲述一个女老师对人与人之间的关系,权威,教育的真相等等的观察和反思,是我的作品中最具现实性的,也是最具有慈悲的和爱的。
走上“回家”之路
然后我发现自己的人生一直在寻找爱。在艺术创作中找,在亲密关系里找,在陌生人身上找,在家人身边找,找不到,找不到我理想的那种爱,无条件的爱,深深的消融了彼此的爱。于是我回到自己身上找,在内在深深的探寻,潜入到我的痛苦里面。超越了所有爱的关系和表象,我的灵魂有一种深深的渴望,它要回家。它曾记得神的爱,那深深的合一,这种记忆和陨落一直在驱使我,走上艺术的道路,走上修行的道路,甚至甘愿做一个苦修者,去寻找那个真正可以满足我的灵魂的,我不知道是什么的---“回家”。
在研习过各种心理学派、灵性法门、宗教拜访过各种大师之后,我终于渐渐的接近了,在李尔纳·杰克布森(Leonard Jacobson)老师临在的教法中,我找到了那种感觉,“回家”的感觉。它不在信仰的某个神当中、或是想象的未来里,而在当下这一刻活生生的临在当中。当我“在”这里,深深的“在“时,我体会到了本体的无限,体会到了神。我知道,这是我一直在寻找的东西,它就在这里,就在这里。在深深的临在当中,我的灵魂颤抖着流泪痛哭,为它这么多年、这么多世的努力跋涉,能够记忆的、和无法忆起的苦苦追寻,就在这里,就在这一刻,在当下,我的手中。我是多么感恩现在我能够把握它,能够靠自己的意志去选择,这令我誓愿此生一定要把握住这个机会,从无明中觉醒出来,回到神的家,回到真理和实相当中。
临在之路并不简单,需要全面的探索自己的潜意识,我仍在各个层面做着功课,如同扫雷,将每一块无意识的石头翻起,令它的底面也能见到意识之光。它不轻松,需要每日持久和频繁的选择临在,对自己起心动念的精微的觉察和坦诚的勇气。但是这些自我探索和发现是如此值得,深深的改变了我的生活和漫画创作。
有句说,“目的地改变了,道路就改变了“,我创作的目的不再如过去那样,为了彰显自我,留下印记(就是努力在别人的心上盖个戳,现在看是多么自我……),证明自己很好、值得被爱;而是变成了真正的分享,纯粹的创造性的快乐,如同神创造我们,那么纯真无邪,充满创造性的喜悦。我的画的风格变了,品质也完全变了,吸引力变了,因为我知道,它的能量与过去再不相同。它是从一个更大的整体中而来的,它的美流动而多变,我的恐惧在不断消退,边界在不断拓展,每天都在享受探险的乐趣和自由。
经过这么多年的努力,我的创作终于回到了孩童时那纯粹的喜悦和创造。我再也不那么严肃当真了……我的身份与过去,这个社会的标准,再不能限制今天的我。
阮筠庭2014年出版的短篇故事集《月亮短歌》。
集合了生活中的种种发现,充满了细腻辗转的情感,是一本和一般漫画不太一样的漫画书。
临在,让我活出爱
我的生活也充满了创造性的喜悦。如同被打通了任督二脉般的,我忽然明白了如何艺术的生活,艺术就是在当下的每一个动作,每一个事件中临在,跟随当下的流动,自由起舞!它不局限于写一首诗,画一幅画,这种品质可以充满任何东西,它的美,爱和接纳,可以充满我们所做的每一件事。连开车,都能和音乐完美相融合的像一部最好的电影,在与方向盘的美妙共舞中,我开进家门的车库。
我的心中常常满怀感激,是因为终于触摸到生活的真相,看到了自然界想要展露的一切,看到人类的美,甚至是连他们自己都没有意识到的美。我忽然明白如何才能画出一副好画……画出在这么层面你所看到的、哪怕百分之十的图景,或是写出呈现在你脑海中那深邃无可名状的感受的百分之十,都足以令人惊叹,这无关于技巧,绘画的老师可以教你怎么画,却无法教你画什么,我忽然明白最卓越的艺术家所表达的是什么,是已经超越了有限头脑与世俗的美,它不是世间之物。
而我们,是连接它的管道,这不是某个人的特权,这是每个人的使命!是神给我们的使命,那就是在这个现实世界活出我们的本质,爱的本质,美的本质,那本质是无限丰富的、无限个性的,而又是同样神圣的美好。
想起在我刚刚画漫画的少女时代,有一天,头脑中忽然闪现出一句话,“现在我所经历的痛苦都不是无意义的,我经历这些是为了把我的道路画出来,去鼓励那些和我同样困在痛苦中的一样的人们,告诉她,她不是孤单一人的。”原来后来的我,其实一直在做这件事,只是用我局限的方式,用美和技巧来传达苦痛的声音,传达孤独,忧伤和渴望。因为当时的我,真的没有更好的办法,然而这个发心一直都在,这个对世界的爱一直都在,即使是在我匮乏的什么都没有的情况下。是的,因为爱,就是我们的本质。我的画是如此,我的教学工作是如此,我的所有关系都是如此,在世间践行。
爱,不在身外,它就在我之内。
爱,在我之内,也在你之内。
我愿展现我的道路,我的困顿和失误,我的创造和喜悦,它们两者并无二至,光与暗,一起承受,一起去爱,如此才能真正自由的去创造。不为什么,只因我们为此而来。
我愿是一支中空的笛子,让神通过我来吹奏。
阮筠庭插图《人间》
创作之路,是脱胎换骨,是破碎重生,是追寻真相,是走到生命的最深处。
这十多年来,在艺术创作课程中我一直致力于引导学生以绘画和艺术表达的方式,发现自我,活出真我。
此为学生作品心灵探索之“次人格分析”。
出版漫画作品《绘羽》、《画夜》、《空色彩虹》、《月亮短歌》。导演独立动画电影《白蛇/White Snake》入围2007法国Annecy国际动画电影节、德国斯图加特国际动画电影节、蒙特利尔《中国当代电影回顾展》等。
今年7月,我将在大理举办艺术创造力释放与静心工作坊,
详情请点击原文。